Thai 6 tháng
Mẹ đã mang con hơn nữa năm trời rồi đấy!
Thai 6 tháng trở đi khác hẳn với các tháng thai kì khác đối với mẹ. Sự hiện diện của con rõ mồ một qua cái cú đạp chọi hằng ngày. Mang thai tháng thứ 6 nghe thật nhẹ nhàng. Còn tận 3 tháng nữa mới thấy con chào đời nhưng sự thật con đã hiện hữu trên đời nãy những nữa năm rồi cơ. Mẹ mang thai được nữa năm rồi cơ đó. Một hành trình đáng tự hào khi nghĩ lại…
Từ đây cứ mỗi tuần qua đi mẹ lại đếm thêm cho con một tuần thai tuổi. Cơ mà bác sĩ sản lại cứ tính theo tuổi tuần chứ không tính theo tháng. Còn mẹ thì không quy ra tháng thì chẳng nhớ được khi nào con ta đời. Hiu hiu.
Ngày nào con cũng đạp, cũng lộn vòng. Mẹ thích thú nhìn theo các gợn bụng lồi lên mỗi lần con vẫy vùng và cứ chực đưa tay ba con vào sờ chung. Nhưng cơ mà tới khi bà áp má, áp tai áp đủ các kiểu thì con lại im ru, có phải là chỉ cho mình mẹ biết cu con đang quấy phá không đấy.!
Từ thoáng này mẹ ta thức ngủ nghiêng sang một bên, mà bên trái thì tốt cho con nhất. Ấy thế mà tim mẹ nhỏ một phần mấy con bị đè bẹp lâu dần thành khó thở nên mẹ đành nghiêng cả bên phải nữa. Tay chân phù nề gì thì chưa thấy nhưng tối khuya, các cơn duỗi chân của mẹ được khuyến mãi thêm đợt chuột rút tái tê lòng. Sao mẹ nhỏ con mà nhiều vấn đề vậy cứ con nhỉ. Bụng mẹ to lên thấy rõ. Việc di chuyển lên xuống cầu thang nhà trọ trở nên khoa khăn. Mẹ bắt đầu giảm số lần lên xuống bằng cách giải quyết hết các vấn đề cá nhân như tắm rửa toilet ăn uống bên dưới, sau đó chỉ lên lầu để ngủ. Hôm nào uống nước nhiều quá thì tối con tha hồ được rung lắc đó mẹ phải bò xuống lầu mấy bận. Bà ngoại con hiến kế mua cái với để trên lầu cho mẹ an toàn khi đi toilet giữa đêm. Chắc mẹ hy sinh sử dụng trước cu con để kiểm tra chất lượng sản phẩm quá.